‘Border’: Emociones bajo tierra

Reseña de Border, de Ah Biao

Ah Biao debuta en el largometraje con una película áspera, minimalista y deliberadamente opaca. Border tiene muy clara su apuesta. Su mayor virtud es la coherencia visual con la que representa el aislamiento de sus personajes; su principal problema, que reduce tanto la narración que termina vaciando de fuerza emocional las relaciones que deberían sostenerla.

Luo Jia es un joven minero atrapado en una ciudad casi desierta del norte de China. Su existencia se limita al trabajo, la comida, el sueño y una convivencia tan opresiva como ambigua con un hombre mayor. La película ni siquiera aclara si se trata de su padre, un compañero o su pareja, una indefinición que cambia bastante la lectura del conflicto. Su rutina se rompe con la llegada de Su Qing, una joven mongola que ejerce la prostitución y en la que Luo Jia cree encontrar una posible salida. Pero la mina cierra, él pierde el trabajo y la promesa de liberación comienza a transformarse en dependencia, frustración y violencia.

Ah Biao, que trabajó durante una década como operador de cámara, demuestra una seguridad visual poco habitual en una ópera prima. Filma con planos fijos y largos, composiciones geométricas, diálogos mínimos y una paleta de grises, nieve, hormigón y suciedad. La aparición de Su Qing, vestida de rojo frente a los edificios industriales, introduce deseo y peligro en un mundo cromáticamente muerto. La ciudad, la mina y los túneles no son simples escenarios, sino la expresión del estado mental de quienes los habitan.

Su procedencia de Shanxi y la presencia de Han Sanming en el reparto remiten inevitablemente al cine de Jia Zhangke. También podríamos pensar en el Kaurismäki de los rostros impasibles y la economía narrativa, aunque sin su calidez ni su particular sentido del humor. Ah Biao se queda, por ahora, bastante lejos de ambos. El hieratismo acaba desembocando con demasiada frecuencia en inexpresividad y las elipsis extremas producen más confusión que misterio.

La idea de la frontera funciona en varios niveles: entre China y Mongolia, entre el deseo y la transacción, entre el afecto y la posesión, entre la víctima y el verdugo. También separa a unos personajes que pueden compartir espacio o incluso cuerpos, pero son incapaces de comunicarse. La mina prolonga esa metáfora: Luo Jia trabaja bajo tierra mientras mantiene enterradas sus emociones. Cuando pierde el empleo no desaparece únicamente su sustento, sino también la única identidad masculina y social que conocía.

El título no aparece hasta pasada una hora, cuando el relato cruza a Mongolia y reconsidera a Su Qing desde una perspectiva distinta. El recurso tiene sentido como frontera interna de la propia película, pero también resume sus excesos: Ah Biao confía tanto en la sugerencia que apenas construye aquello que pretende sugerir. La relación central no transmite la intensidad necesaria, el crimen carece de verdadero peso moral y los ecos de Crimen y castigo, reconocidos por el director, se quedan en una referencia superficial a la pobreza, la transgresión y la culpa.

Border contiene imágenes poderosas y presenta a un director con una personalidad indudable, pero la precisión formal no basta para compensar su vacío emocional. A fuerza de eliminar explicaciones, psicología y dramatismo, Ah Biao deja prácticamente a la vista solo los cimientos de la película. Son unos cimientos prometedores, aunque todavía insuficientes para sostener todo lo que quiere levantar sobre ellos.